几年前的冬天，有封附着幅画的信，从慕尼黑的汉神出版社发出。你我当然没见到这信，也无从获睹画面内容。但现在我们知道，那信和画催生了一本书，而且书名和封面都有些玄妙：《灵魂的出口》（米兰·昆德拉等著，张莉莉译，作家出版社2000年2月北京第1版，122页，14．00元）。要是在书店邂逅，你初看怕会误以为是本布道书：以浅绿为底色的书皮上，一个头戴棕色礼帽、身披褐色风衣的男子，右手拎着自己的皮鞋，左手掂着一钩镰刀状鹅黄弯月，脸朝前望着一本翻开竖在草地上、比人还高许多的巨书。他正盯着书上跨页插图出神——有位俏丽女郎，裸足低头信步海滩，不远处是此起彼伏的波浪。
信手翻看目录，熟悉的作家就自动跳入眼帘，如阿摩司·奥兹、米兰·昆德拉和苏珊·桑塔格。更多的题目后面，却是陌生的名字。他们都是收信人，也全应编者之请，写出“藏在画中的故事”，共同著就此书。总编米雪·克吕格说：“……插画家科运特·布赫兹（Quint Buchholz）来到我们办公室，把他的作品拿给我们看。我们出版社的许多书都回请他画封面，他那富含诗意的画作，使我们更容易与读者接近。……它们都有一个同样的主题；所有的作品都有书的前身：纸、打字机、自来水笔……在想到故事并要把故事写出来时，一切都要有书才能付诸实现。”
布赫兹的画共46幅（封面那帧除外），大多主调晦暗，带些诡谲的意味，有超现实的风格。画旨在突出书或书的前身，文字自是切近主题。所以，每位作家剪裁笔墨，于有意无意当中，铺排人与书的关系，也在字里行间潜藏无数典故和隐喻。
书里的作者分布很广。从北欧到中东，从伊斯坦布尔到新罕布什尔，全都有人应命驰笔。作家处身境遇悬殊，笔底流淌的心神情绪，也就相差十万八千里。
穿插在书里的图画，好多幅看上去确系匪夷所思，很难让人猜透画家的本意。因此，性喜显现个性的作家，就反客为主，借助画幅的启发，撒开思维野马的缰绳。他们随意写下感想，把图画真的当成了自己文章的配图。他们如同22岁的马德里美术学生达利，“你们看到的是圣母，但我眼里确实是天秤。”（页6，《达利的秘密生活·一个天才的日记》，萨尔瓦多·达利著，陈训明等编译，湖南美术出版社1997年1月第1版，391页，21．00元）这本书有些类似翟永明的《坚韧的破碎之花》（东方出版社2000年1月第1版，177页，14．20元）。虽然也在解读图画，但我觉得她的喃喃独语，是在借助别人的画，来倾吐自己心底的秘密。她不惜笔墨反复诠释弗里达·卡洛，但表达意思并无差异。从精神上，她已认同于画家。（页2，《一个墨西哥女人》）
在北京的歌德学院，我见过繁体字的《灵魂的出口》。单就译文来看，不难辨出台湾译者的误笔。比方说玛丽和查尔斯·兰姆合编的莎士比亚戏剧故事，就错译为“莎士比亚小说里查理士和玛莉的故事”（页16，《记忆中的书架》）。印行简体版前，编者不知是图省事，还是出于无知，并没改变外国专有名词译法。要是能把蕾纳·玛莉亚·雷尔克、苏珊·松塔、马利和汀部图等人地名，依照通行翻译标准，转换为赖纳·玛丽亚·里尔克、苏珊·桑塔格、马里和通布图（即廷巴克图），这本书当该更加完美。
 |
